回望九十年代

在中国当代艺术的发展进程中，1990年代是一段被不断谈起、也亟待重新理解的时光。正是在这一历史节点，雕塑家隋建国开启了从具象雕塑向观念转型的重要探索；而作为美术史家与批评家的尹吉男，则以深刻的历史意识与批评立场，书写并见证了这一时代的艺术变革。

隋建国在90年代初从传统学院雕塑出发，逐步尝试将工业材料、现成品、场域结构引入创作，以钢筋捆石、橡胶嵌钉等材料实验，强调结构本身的情感张力。

《结构系列（云石）》通过将自然山石嵌入工业铁架，以雕塑语言呈现传统与现代的张力，在钢铁结构中为文化之“根”寻找安放之所。这些作品不仅开启了他在结构与感知层面的探索，也标志着中国当代雕塑向观念性和装置化的过渡。

与此同时，尹吉男作为批评家和策展人，深度参与中国当代艺术的发展。他提出“新生代”“近距离”等批评概念，关注年轻艺术家在现实转型中的表达。1991年，他策划的“新生代艺术展”，为当代艺术打开新的讨论空间。1993年出版的《独自叩门》确立了他敏锐而独立的批评风格，被誉为“敏感而冷静的艺评家”。与此同时，他活跃于《读书》《美术星空》等平台，推动当代艺术进入更广泛的公共视野。

尹吉男与隋建国的关系跨越三十年，早在九十年代初，尹吉男便敏锐敏锐感受到对方作品中的“材质感”能够“发声。2021年，他为其策划个展《隋建国：写空》，并撰写前言，从“以实写空”的哲学角度解读隋建国雕塑——他认为，雕塑并非直接展现“空”的消逝，而是通过“实”（如泥、石、结构）“写出”无形之“空”。